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La cruz

Sobre la mesa del living había una caja grande 
que para mí era como un misterio. Jamás se me 
ocurrió abrirla, aunque ganas no me faltaban. Qué 
tendría la caja que siempre estaba frente al sillón. 
Cuando el gato se subía para acomodarse Doña 
Flora lo sacaba pegando un fuerte alarido: “Aquí, 
no”.

Una tarde me pidió que me sentara a su lado. 
Frente a nosotras estaba la caja. Yo estaba emocio-
nada. Ella se enderezó, abrió la tapa, me miró a los 
ojos y me hablo.

—Pronto voy a dejar este mundo. No quiero 
que la tiren en una bolsa de basura. ¡Prométeme 
que la guardaras! —yo asentí con la cabeza. No era 
cuestión de hablar. Entre nosotras no había diálo-
go. Ella hablaba y yo escuchaba.

La primera foto que sacó mostraba la imagen de 
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una mujer con un vestido negro.
—¿Sabe quién es?
—No —dije sabiendo la respuesta.
—Soy yo cuando tenía veintiún años.
—Esta es del día de mi boda.
Una foto antigua sacada en una casa de fotógra-

fo de las de antes. La novia y el novio. Ella vestida 
de blanco, el ramo de novia en su mano derecha, la 
cola abierta en forma de pavo real, la corona, el tul 
y el novio con un traje negro y una flor en el ojal.

—Mira la cinturita que tenía. No vi a nadie con 
esta cintura. El vestido era muy hermoso y el no-
vio, como verás, muy guapo.

—¿Tiene fotos de sus hijos?
Dejó que el gato se trepara a su falda y cerró 

violentamente la caja.
Crucé a mi casa, me paré frente a la ventana 

y me quedé mirándola. Esto de espiarla se había 
convertido en una costumbre. Siempre el mismo 
paisaje. El portón herrumbrado, un parque descui-
dado, la fuente sin agua y Doña Flora sentada en 
el sillón con el gato en su falda. Todo era silencio: 
su casa y mi casa. Cuando ella se levantaba yo salía 
de mi lugar y aprovechaba para comer e ir al baño. 
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Cuando por las noches después de su ritual se iba 
a la cama yo también dormía.

Una tarde, cuando el verdulero le llevaba el pe-
dido yo tomé una taza y crucé la calle sin mirar, 
total por allí nunca pasaban los autos. Estaba en un 
“coul de sac”. Cuando Doña Flora abrió la puerta 
yo me adelanté al mandadero y le pregunté si me 
podía facilitar una taza de azúcar. Era un pedido 
ridículo, pero no podía volver a visitarla sin una 
razón. Recibió la mercadería y me hizo pasar a la 
sala. Miré todo detenidamente mientras ella llena-
ba la taza en la cocina.

Me llamó la atención la mesa del comedor pues-
ta como si esperara gente a tomar el té.

—Perdone que la moleste, veo que está esperan-
do a sus invitados 

—Siempre espero —me dijo y me alcanzó la 
taza.

—¿Quiere que le haga compañía?
—Otro día —respondió y me abrió la puerta.

Atravesé el camino que conducía a la salida o a 
la entrada (nunca se sabe). Pasé por la fuente sin 
agua, llegué al portón herrumbrado y crucé a mi 
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casa. Transité el camino hacia mi puerta. Las rosas 
y los no me olvides estaban en flor. Me detuve y 
observé la diferencia entre el principio y el fin de 
la vida.

Otra tarde corté unas flores del jardín y crucé a 
verla. Me abrió la puerta y me hizo pasar.

—Gracias por las flores. Puede ir a la cocina y 
buscar el florero que está adentro de la alacena, la 
primera puerta a la izquierda.

Hacia allí me dirigí y entre a una cocina ordena-
da y limpia de polvo. Volví con las flores y me dijo 
que las ponga en la mesa donde estaba el servicio 
de té, justo en el medio.

—¿Quiere que le prepare un té? —le dije.
—Si gracias. Prepárese uno para usted también 

y siéntese a mi lado.
Me temblaban las manos de la emoción. Tomé 

una bandeja de plata que hablaba de las bondades 
de otros tiempos. Coloqué las tazas y la azucarera 
que contenía azúcar en terrones y la llevé al living. 
Ella apartó la caja y yo puse la bandeja. Comenza-
mos a disfrutar del té en silencio. Yo no sabía que 
decir. Entonces ella me preguntó qué hacía y yo le 
contesté que no tenía ninguna ocupación definida. 
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Que arreglaba mi casa y nada más. Le conté que 
mis padres habían muerto y que ahora vivía sola.

—Entonces no hace más que mirar por la venta-
na. Yo la veo desde el sillón.

Le conté que había cuidado a mis padres toda la 
vida y que ahora la cuidaba a ella.

—Vuelva a visitarme, me hace bien su compa-
ñía.

—A mí también. ¿Necesita algo más?
—Por favor cámbieme las sábanas si no es mo-

lestia. Ya estoy demasiado vieja para hacerlo.
El último día descubrí un viejo wincofón y unos 

discos viejos de pasta.
—¿Escucha música? —le pregunté curiosa.
—Ahora no. Me tiembla el pulso y la púa ya es-

tará gastada.
—¿Quiere que probemos?
—Sabe, son discos que yo grabé en mi época 

de cantante lírica. Canté en los grandes teatros. Si 
quiere puede probar.

Elegí uno, era La traviata. Apareció la voz de 
Doña Flora. Era Violeta, maravillosa en el brindis, 
llena de esperanza por la vida y la alegría y mara-
villosa también en la muerte dolorosa y triste. Mis 
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ojos y los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Fue 
para mí un descubrimiento inesperado.

—Es como mi vida. Fui muy feliz con mi mari-
do y mis hijos y luego me extravié en ese intento 
por parecer viva. Nadie vendrá a mi tumba cuando 
muera. La vida es así, a veces bella y al final triste, 
de una tristeza infinita.

—Yo iré a ponerle flores y no le faltará la cruz. 
Lo juro.

—Ya me puedo morir tranquila. Usted es lo me-
jor que me pasó en este tiempo. Gracias.

Me besó.
Ya era de noche. Crucé a mi casa y me acosté. 

Al día siguiente cuando fui a verla estaba muerta.
La enterré en el cementerio de actores. Tuvo su 

cruz como le había prometido. De su casa me llevé 
la caja, el gato, el wincofón, los discos y la réplica 
de un cuadro de Van Gogh. Cuando llegué a la 
mía cerré las cortinas. Ya no tenía a quien mirar. Yo 
también estaba sola y no sabía si tendría a alguien 
que me pusiera la cruz.
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Las gemeLas

Cuando chicas éramos el orgullo de nuestros pa-
dres. Todos los vecinos hablaban de nosotras. Mi 
mamá por las tardes recorría las calles del barrio 
empujando el cochecito doble de bebes. Siempre 
andaba sin apuro como si no tuviera otra cosa que 
hacer más que pasearnos. Todos los días tomaba 
distintos recorridos para que mucha más gente nos 
conociera. Cada vez que pasaba un transeúnte a su 
lado nos mostraba como diciendo mira lo que ten-
go. Y los que tenían ganas y los que estaban apura-
dos, todos se paraban para vernos. Ella se imponía.

A mamá no le gustaba ir en auto. Decía que el 
auto era un cubículo en dónde se podía ver para 
afuera y la vida pasaba rápido. En cambio, cami-
nando uno podía mirar vidrieras, contar las calles, 
mostrar las hijas. ¡Mostar las hijas! Mi padre era 
más parco pero claro, él tenía que trabajar el doble 
para mantenernos a todos. Yo era la menor porque 
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salí segunda. Jugábamos a la mancha, a la escon-
dida, íbamos a la misma escuela primaria, pero en 
distintas aulas. A mi mamá eso no le gustó mucho, 
pero era una ley y no tuvo más remedio que cum-
plirla.

Siempre nos vestía iguales. Los vestidos de plu-
metí, las faldas bordadas con mariposas, los mis-
mos tapaditos. Mi hermana tenía rulos y yo el ca-
bello lacio entonces mi mamá, desde que yo tenía 
un año y medio, me llevaba a la peluquería para 
hacerme la permanente. Una verdadera tortura, 
pero salía igual a Shirley Temple. 

En la escuela secundaria hacíamos los que los 
gemelos hacen, pasaba a dar el oral la que más sa-
bía y como nos vestían iguales el profesor no se 
daba cuenta y solamente teníamos que cambiar de 
banco. No nos iban a tomar las huellas digitales. 
Terminamos con un buen promedio.

Fue un problema cuando yo quise seguir medi-
cina y mi hermana leyes. Pero mi mamá no tuvo 
más remedio que aceptarlo.

Nos pusimos de novia y nos casamos el mismo 
día y después de la fiesta nos fuimos en el mismo 
auto a Mar del Plata.
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Mamá se estaba sacando el vestido y el maqui-
llaje, papá ya estaba en la cama. Sonó el teléfono. 
Habíamos tenido un accidente en el cruce de Quil-
mes. No salvamos tres, mi hermana había muerto.

El velatorio fue terrible. Era como verme en el 
cajón. Me quedaba al lado del féretro sin poder 
moverme. A cada rato me preguntaba si era yo o 
mi gemela la que estaba ahí adentro. Para colmo 
la gente tenía la misma duda. Era mi muerte la 
que estaba viendo. Mi mamá no me miraba y no 
se acercaba al recinto en donde estaba mi hermana 
muerta.

Mi hermana muerta. ¿Ser la mitad de algo es no 
ser algo entero? Yo sin ella ¿era algo o la mitad? 
No podía llorar. Iba al baño, era el único lugar en 
donde no habían tapado el espejo y ¿la veía a ella? 
o ¿me veía a mí? ¿Le hablaba y me contestaba o yo 
me explicaba a mí lo que había pasado? Algunos 
le preguntaban a mi mamá cuál era y a veces me 
nombraba a mí y otras a mi hermana. En el desga-
rro los maridos lloraban por separado. Por suerte 
o por desgracia necesitaron un médico y yo pude 
demostrar quién era. No pude hacer nada. Mamá 
estaba muerta. Me fui a vivir mi vida de casada a 
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una casa grande con jardín. Con el tiempo volví 
al hospital y retomé mi rutina. Me gustaba estar 
en el jardín. Me sentaba sobre la tierra debajo del 
limonero. 

Eran los momentos en los cuales realmente 
me sentía viva. Yo era la que estaba sobre la tierra 
oliendo el perfume de las flores de azahar. No era 
consciente de lo que sentía, pero me imagino que 
eso de estar sobre la tierra me hacía sentir diferente. 
Tenía poca relación con mi marido. Nos resultaba 
difícil hablar, daba la sensación de que él también 
tuviese dudas de quién era la que había quedado 
viva o capaz que le daba impresión. Muchas veces 
pensé en ponerme una máscara o hacerme una ci-
rugía en la cara. Yo necesitaba algo que no me la 
hiciera recordar. Me pintaba lunares sobre el labio 
para poder mirarme en el espejo. Quería dejar de 
hacerme la permanente, pero eso me parecía una 
traición. 

De vez en cuando iba a visitar a mi padre. Él 
también había quedado solo. Ya les había quitado 
las telas a los espejos. Los dejamos tapados mucho 
tiempo. Hubiera preferido que sigan así porque 
cuando me reflejaban la veía a ella. A veces me ha-
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cía bien porque recuperaba esa mitad perdida para 
siempre.

—Hola —le decía y yo sentía que me sonreía.
Muchas veces la veía vestida de novia. Cuando 

entraba a la casa se me aparecía en el momento 
menos pensado. En el reflejo de las ventanas. En-
traba junto con el sol. Se quedaba quietecita con 
las manos juntas delante del vestido. Ella no me 
miraba. Mi papá no solo no me miraba tampoco 
me hablaba. Como si yo tuviese la culpa de haber 
quedado viva. ¿Hubiera preferido que nos mu-
riésemos las dos? Un día se lo pregunté y no me 
respondió. Después del accidente ningún familiar 
volvió a verme. Nadie me daba el pésame. Era 
como que de dos nos hubiéramos convertido en 
una que nos contenía a ambas. Para que me iban a 
dar el pésame si yo la tenía siempre conmigo. Me 
pasaba horas sentada frente al espejo de la cómo-
da del cuarto de mi infancia recordando la vida. 
Nuestra vida juntas en el parque, en las hamacas, 
en la playa. Un día me llevé la caja de fotos y los 
videos de las vacaciones, los de la fiesta de quin-
ce y las del casamiento a mi casa. Mi padre había 
puesto la foto del accidente que habían tomado los 
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del seguro. Me pasaba noches en vela recordando 
la vida. Un día mi marido me dejó y yo me quedé 
sola. Fue un alivio. 

Yo estaba sola, mi cuñado estaba solo y mi 
papá estaba solo. Demasiadas soledades para que 
alguien pudiese disfrutar de algo. Era como si se 
hubiera hecho justicia.

Versión de la VeCina

Hola vecina, usted es nueva en el barrio. Este es un 
barrio con historias que usted debería saber. Para poder 
pertenecer, vio. Le cuento: por ejemplo: ve en la otra cua-
dra, allí justo adonde esta la tintorería. Esa es una casa 
de pasillo largo con tres departamentos en fondo. En el 
último vivía Osvaldo Piro. Si, el bandoneonista. Y acá 
a media cuadra Jorge Caldara. Pobre murió joven, pero 
igual hizo una carrera importante cuando empezó la te-
levisión él ya tenía su orquesta y estaba en grandes valo-
res del tango. Y la más importante de la que se acuerda 
todo el mundo es la historia de las gemelas. Las vi salir 
de su casa vestidas de novia. Se casaron las dos la misma 
noche. Yo fui a la iglesia. Estaban preciosas. Una era la 
fiel copia de la otra. Imagínese lo que fue para los vecinos 
enterarnos a la mañana siguiente que habían tenido un 
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accidente. Mire mi casa queda a< media cuadra ¿qué 
le parece si tomamos un té? No por favor no es ninguna 
molestia y el cuento es un poco largo. Pase, pase, sentémo-
nos en la cocina. Usted me cae bien, es como si la cono-
ciera de toda la vida. La casa en la que vivían las geme-
las queda a dos cuadras, cerca del colegio, vio. Nosotros 
pensábamos que había sido una suerte que quedara un 
matrimonio entero, pero eso duró poco porque el marido 
vaya a saber por qué, se fue. Una no puede saberlo todo. 
Ella siempre venía sola a ver al padre y cuando él murió 
ella se vino a vivir acá. Hasta que un día los vecinos 
hicieron una denuncia por lo del olor. Se sentía hasta la 
calle. Cuando vino la municipalidad a la gemela se la 
llevaron a algo así como un asilo. Creo que estaba tras-
tornada. Pobrecita. La casa se la quedó el gobierno. No, 
no va a ir a remate. El barrio juntó firmas para que se 
haga un centro cultural y ya están arreglando todo para 
que funcione. ¡Ah! Deje que le cuente lo del velatorio. Yo 
fui a saludar. Fue terrible. En el accidente murió una de 
las gemelas. ¡Qué impresión! Una en el cajón y la otra 
paradita al lado. Todos nos preguntábamos cuál era la 
que murió. Yo que las conocía desde chiquitas sentía un 
dolor en el pecho que me partía al medio.

A partir de esto a nadie se le ocurrió casarse el mismo 
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día, dicen que trae mala suerte. Por lo del accidente, vio. 
¡Ah! Fue terrible. Recién casados, imagínese. Qué dolor 
tan grande, con toda una vida por delante. Y después, en 
la mitad del velatorio también se murió la madre de un 
paro cardíaco. No lo pudo soportar porque la que se fue, 
“Dios la tenga en la gloria”, era la preferida. Siempre 
nos decía: “esta es la mayor, la que hizo el esfuerzo”. Al 
principio las reconocíamos porque una tenía el pelo lacio 
y la otra, rizos. Entonces la madre le hizo la permanente 
a la menor cuando cumplió dos años. Pobrecita con lo 
que pesaban esas pinzas de metal caliente. Otra tacita 
de té o prefiere un mate. Usted vio en un velatorio uno se 
entera de cosas porque la gente habla. Parece que la fiesta 
fue magnífica. Contaban que a la madrugada salieron 
las dos parejas en el mismo auto hacia Mar del Plata y 
el accidente fue en la rotonda de Quilmes. El hombre ya 
estaba en la cama y la señora sacándose el vestido cuan-
do sonó el teléfono y les avisaron.

Cuando pasó lo de la madre, el padre se descompensó 
y no lo dejaron ir al entierro. Claro, fiesta y velatorio… 
velatorio y fiesta es como que nunca pueden ir juntas. 
Perdón me voy a buscar un pañuelo. Siempre lloro cuan-
do cuento la historia. Si quiere le traigo uno a usted. 
Son de mi marido, pero están lavados y planchados. No, 
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¿cómo se va a ir? Su marido no está y el mío tampo-
co. Espere que termino de contarle. Caliento el agua del 
mate y sigo. Usted se preguntará que pasó con los mucha-
chos. Al viudo de la gemela se lo veía rondando la casa y 
después se sentaba en el cordón de la vereda y se quedaba 
largas horas llorando.

La otra se había mudado después de toda esta situa-
ción a una casa creo que Hurlingham y de a poco volvió 
a su trabajo en el hospital porque es médica. Cuando 
venía a ver al padre siempre lo hacía sola. Seguía siendo 
linda, pero parecía un poco descuidada. Desprolija. Un 
día el marido la vino a buscar en el auto, tocó bocina y 
cuando ella salió apareció el viudo y la enfrentó, empe-
zó a insultarla, parece que estaba medio trastornado. El 
marido bajó del auto y lo agarró de los brazos para que 
se calmara. Pero esto lo puso furioso y empezó a gritarle 
“qué tenés que hacer con mi mujer, cómo sabés que es la 
tuya”. Los vecinos salimos a la calle y el almacenero fue 
y los separó. Con los años nos enteramos que al pobre lo 
habían internado en un psiquiátrico y del otro no su-
pimos más nada. Bueno, si me acuerdo algo más, otro 
día le cuento. Sabe, le aviso que en el centro cultural ya 
están anotando. Fíjese si hay algún curso que le guste y 
lo hacemos juntas.
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tres humILLacIones

Estoy segura de que mi vieja no me dejaba ir 
porque era gorila. Por eso cuando le mostré el for-
mulario de la fundación Eva Perón que nos dieron 
en la escuela para que fuera a la colonia de vacacio-
nes que quedaba en Despeñaderos, Córdoba, ella 
me dio un rotundo “NO” y me dijo que, además, 
eso no entraba en discusión. Mi mejor arma para 
conseguir lo quería era llorar mucho.

Como yo era la única nena de la familia, mis 
padres no tomaban decisiones sobre mí sin el con-
senso de los hermanos de mi papá. Por suerte mi 
tío José, que era el “rey de las decisiones”, esta vez 
no vio nada en contra de que me fuera por una 
semana para las vacaciones de invierno.

—No le va a pasar nada y la van a cuidar bien 
y déjense de joder, que por una semana no se va 
a contagiar. Es muy chica para volverse peronista.

Yo estaba feliz y mis tíos se empezaron a pelear, 
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entre mates y facturas, para ver quién me daba más 
plata para el viaje.

A la semana siguiente mis papás me acompaña-
ron a la estación de Retiro a despedirme. El tren, 
con un contingente de chicos de todas las edades, 
salió a las 9 de la mañana y llegamos a Despeña-
deros a las once de la noche. Nos vinieron a bus-
car en camiones y nos llevaron hasta el hermoso 
predio en donde estaba la colonia. Nos instalaron 
en pabellones blancos llenos de camas. Lo primero 
que hicimos fue dejar nuestros bolsos, luego nos 
fuimos a los baños a lavarnos los dientes y a tomar 
una ducha colectiva. Me tuve que bañar desnuda 
delante de diecinueve chicas.

Esa fue mi primera humillación. 
Al rato nos fuimos a acostar. Como desde otro 

mundo escuché la voz de la celadora que después 
de presentarse, nos dijo que íbamos a rezar. Yo, 
nena judía, no sabía más que el padre nuestro y, 
eso, porque les tomaba el catecismo, en los recreos, 
a mis compañeras en época de la primera comu-
nión. Pero parece que a la noche es otro el rezo. 
Había que hacerse la señal de la cruz en varios lu-
gares de la cara empezando por la frente. Creo que 
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era algo así como: “por la señal de la santa cruz…” 
Yo de este no tenía idea. Las señas más o menos las 
copiaba de las nenas que tenía enfrente, pero había 
que decirlo en voz alta. Entonces vi que, cuando 
una nena dijo que era judía, todos se dieron vuel-
ta para mirarla. Yo pensé, con mis nueve añitos: a 
mí esto no me va a pasar y cuando la celadora se 
acercó para ver por qué no se escuchaba mi voz, le 
contesté que yo… rezaba en voz baja. Parece que 
eso la convenció porque nunca más me lo pregun-
tó, menos mal, porque no me lo podía memorizar. 
Era muy largo y yo, que tenía problemas auditivos, 
no podía escuchar cómo era. 

A la mañana siguiente, antes de ir a tomar el de-
sayuno, nos hicieron sentar en unos bancos frente 
a los dormitorios y nos revisaron la cabeza a una 
por una para ver si teníamos piojos. Ahí me preo-
cupe porque, si había alguno volando, siempre se 
instalaba en mi cabeza. Y no me equivoqué. Nos 
dividieron en dos grupos. A las que teníamos pio-
jos nos mandaron a la derecha y las otras podían 
irse directamente al comedor. 

Esa fue mi segunda humillación.
Me envolvieron la cabeza con un turbante blan-
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co. Me habían puesto un polvo para matarlos y yo 
sentía que el olor me estaba matando a mí tam-
bién. Después fuimos al comedor y tuvimos que 
ingresar al salón con el título de piojosas en la ca-
beza. Nos ubicamos en las sillas que estaban vacías 
junto a las otras nenas. A la vista de todo el mundo 
estábamos las de turbantes blancos (léase piojosas) 
mezcladas con las de pelo suelto. Creo que hubiera 
preferido que me tragara la tierra. Pero no fue así 
y tuve que afrontar la situación. Era muy tímida y 
eso fue terrible. Mientras todos jugaban yo, y otra 
nena con turbante, nos sentábamos todas las tardes 
a llorar en un lugar escondido porque extrañába-
mos mucho. Yo pensaba: ¿para qué habré pedido 
venir? Pero a los tres días nos quitaron el adminí-
culo de la cabeza y empecé a pasarla bien. Bueno, 
por lo menos mejor.

El problema fue cuando me preguntaron si te-
nía hermanos y, como todas hablaban de sus her-
manos, dije que sí. Como hija única, soñaba con 
tener un hermano y lo empecé a inventar. Empecé 
a contar cosas de mi tío Pablo que vivía con no-
sotros. Era en realidad el hermano más chico de 
mi mamá. Vino a Buenos Aires cuando tuvo que 
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hacer el servicio militar. Pero en mis inventos, a 
cada rato le cambiaba la edad. Podía tener veinte o 
diecisiete, según el cuento que se me ocurría. A ve-
ces lo hacía quedar como un valiente y otras como 
un verdadero tonto. 

—Seguro que estás mintiendo y no tenés her-
manos —me dijo una brujita. Yo me defendí como 
pude, pero de mi hermano no hablé más.

Con tantas mentiras y rezos nocturnos preocu-
pantes, empecé a pisharme en cama todas las no-
ches. Por suerte nos tapábamos con frazadas y yo 
me despertaba a la media noche mojada y colocaba 
sobre la vergüenza la frazada que eficazmente la 
secaba. 

Esa fue mi tercera y silenciosa humillación. 
No pueden imaginarse el olor que emanaba de 

mi colchón. Pero como no me dijeron nada, estaba 
segura que nadie se había dado cuenta.

El problema con tantas mentiras fue el domin-
go en la misa. No era lo mismo mentirle a la se-
ñorita celadora con el asunto del rezo, ocultar que 
era judía o mentirles a las chicas con el asunto del 
hermano que no tenía. El problema, para mí, era 
mentirle al cura que era el que representaba a Dios 
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sobre la tierra. Lloré toda la misa y les pedí deses-
peradamente perdón a Dios y al cura.

Recordemos que todo esto me pasó en una se-
mana y que tenía nueve años. Me tuvieron que 
sacar de la fila. Cuando me preguntaron qué esta-
ba pasando, dije que extrañaba a mi mamá y a mi 
papá. La señorita me abrazó y me beso y me dio un 
caramelo que sacó de su bolsillo.

Por fin llegó la última noche que pasaríamos en 
la colonia. Cuando todos estábamos en la cama, 
antes de rezar, le entregaron un regalo a cada una. 
Un camioncito, una marioneta chiquita de madera 
y cosas mínimas que no servían para nada. La cela-
dora se acercó a mi cama en medio de la oscuridad 
y poniendo un dedo vertical sobre sus labios me 
pidió silencio.

 
—Es la única que hay y yo quiero que te la lle-

ves vos. Guardala bien para que nadie te la quite. 
En realidad, no sabía bien que era lo que me 

había dado. Supuse que una muñeca por la for-
ma. Me quedé abrazadita a eso y ni siquiera me 
hice pis. La vi recién a la mañana siguiente antes 
de meterla en el bolso y partimos para la estación 
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del ferrocarril. Durante el viaje las otras celadoras 
iban asiento por asiento preguntando quién tenía 
la muñeca. Yo ponía cara de nada y cuidaba el bol-
so como si fuera mi propia vida. En la mitad del 
viaje pasó un señor vendiendo alfajores y compré 
una caja de doce para llevar a mi casa con la plata 
que me habían dado mis tíos. Con la ansiedad que 
tenía me los fui comiendo y a mi mamá le llega-
ron solo dos. Cuando el tren arribó a Retiro y nos 
permitieron bajar, me abalancé sobre mis padres 
y les pedí que por favor saliésemos pronto de la 
estación. No me despedí de nadie. Ni me di vuel-
ta. Atrás mío escuchaba a mis compañeras que me 
gritaban: “¡chau veinte! ¡chau veinte!”. Ese era el 
nombre que me habían asignado en la colonia.

Cuando llegué a mi casa y volví a ser Rosita, les 
mostré a mis papás la muñeca que me había rega-
lado la señorita por ser la nena más buena y la que 
mejor se portó en la colonia.
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BajIta de estatura

Fui la más bajita en todas las escuelas a las que 
asistí. Me senté en todos los primeros bancos y las 
maestras siempre me trataron como a una nena 
chiquita, como si el hecho de medir menos de lo 
corriente alterara mi entendimiento. Mis compa-
ñeros naturalmente sentían la necesidad de prote-
germe y yo los dejaba porque eso me hacía sentir 
bien. En los recreos todos estaban a mi alrededor 
y yo trataba de ser graciosa para conquistármelos. 
Tenía la habilidad de minimizar las cosas malas 
que me pasaban. Cuando me sacaba un uno, en 
alguna prueba, decía que era mucho peor sacarse 
un cero. 

Recuerdo que, en una fiesta de fin de curso de la 
escuela primaria, salí abanderada y la maestra tuvo 
que llevar la bandera por mí. Todos me aplaudie-
ron. A mi paso escuchaba que la gente decía: 

—¡Pobrecita tan chiquita!



34

Pero no me importó. Ese día las estrofas del 
himno salieron de mí como una conquista.

Todo fue bien hasta que llegué a la secundaria. 
Tuve que salir a conquistar nuevamente el mundo. 
Ese, que me había cobijado en mi primera infan-
cia. Había desaparecido. De esa época me habían 
quedado tres amigas que me contaban las cosas que 
les pasaban a ellas y a mí no. Un primer amor, un 
beso, los bailes a los que yo no asistía porque nadie 
me sacaría a bailar, las declaraciones de los mucha-
chos. No es que no supiese lo que es el amor. Yo 
me enamoré de Luis en segundo año. Pero él se 
enamoró de una chica alta y no tuve más remedio 
que ser solamente su amiga.

*
Cuando cumplí los quince invité a todo el curso 

a mi fiesta, pero no vinieron. Solamente estuvie-
ron mis familiares, las tres amigas de siempre y una 
compañera gordita que tampoco tenía novio. A mi 
mamá no se le ocurrió mejor idea que sacarme una 
foto, vestida de quinceañera, sentada en el césped 
junto al enano del jardín que alguien me había re-
galado a los diez. A todos les pareció divertido. 
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—Una foto para el recuerdo —dijo mi vieja. 
No sé por qué no me negué. Eso me hizo llorar 

toda la noche después de la fiesta. Vivir es muy 
difícil con un metro de estatura. Los edificios y los 
timbres de los pisos altos están tan lejos del alcan-
ce, también los libros de la biblioteca y los rostros 
de la gente. En cuanto al amor, para mí, parecía no 
haber muchas esperanzas. Mi mamá me hacía ma-
sajes todas las noches en el cuello por el dolor que 
sentía de tanto mirar para arriba. En una ciudad 
como Buenos Aires todo pasaba por encima de mi 
cabeza, hasta los ruidos.

Era bastante popular en los negocios del barrio y 
mi mamá tuvo que resignarse a ser conocida como 
“la madre de Teresita”. A pesar de todo yo sentía 
que trataban con una mezcla de cariño y lástima. 

En mi casa el trato no difería demasiado del 
de afuera, y, prácticamente no consideraban que 
pudiese tener las responsabilidades de un adulto. 
Mi mamá me miraba con cierta tristeza. Evidente-
mente ella tampoco estaba conforme con esta hija 
que le había salido. Mis logros se dimensionaban 
y eran contados a todo el mundo como si fueran 
proezas: si me salía bien la pizza o si le había tejido 
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unos escarpines a las mellizas de mi hermana. Lo 
contaban como para, de alguna manera, demos-
trar que tenía virtudes a pesar de ser “diferente”. Y 
eso era cierto ya que yo aprendí a hacer mi propia 
ropa, leía mucho, tenía una buena voz para el can-
to y mucha destreza física.

Lo que no sabía era qué hacer por el amor con 
Luis, mi compañero del secundario que seguía en 
mi cabeza como una obsesión. Solamente lo be-
saba en mis sueños donde él me aseguraba que 
me amaba profundamente. Eso empezó a traerme 
problemas. Estaba tan distraída en la escuela que 
bajaron mis calificaciones y entonces mi mamá de-
cidió llevarme al médico. 

—¿Qué es lo que te anda pasando? —me dijo 
él mientras me revisaba los pulmones. Solo faltaba 
que me hiciera decir treinta y tres.

—Que no alcanzo la vida —dije sin pensarlo.
Dejó de revisarme y me hizo salir del consulto-

rio para hablar a solas con mi mamá. Esa noche, 
ella y yo tuvimos una larga conversación. Me pidió 
llorando que tratara de aceptar lo que me había de-
parado la vida y me aseguró que yo alguna vez iba 
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a encontrar al amor de mi vida.
—Sí, el enano del jardín —dije y apagué la luz.

*
—¡Eso es lo más descabellado que te oí decir! 

—dijo mi mamá cuando le comenté que quería ir a 
un taller de circo. Yo soñaba con subirme a un tra-
pecio y hacer volteretas por el aire agarrada de telas 
que colgaban y las alturas se habían convertido en 
una obsesión. Desde chica mi papá me había lle-
vado al circo cada vez que venían a Buenos Aires. 
Vimos juntos a los mejores trapecistas del mundo. 
El circo de China y de Moscú eran mis favoritos.

 La información del taller me la había propor-
cionado uno de esos chicos que hacen malabares 
en las esquinas de las avenidas. Me gustaba ver las 
pelotas de colores bailando en el aire. Yo también 
quería volar. 

Entonces un día me atreví y le pregunté a uno 
en donde había estudiado lo que estaba haciendo. 
Me dijo que en una escuela de circo que quedaba 
en Avellaneda. 

—¿Y enseñan a subir al trapecio? 
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—Claro, es un circo —me contestó mirándome 
como si yo hubiese dicho la tontería más grande 
del mundo.

*
—Acá no importa cuánto midas. Las consignas 

del taller es aprender pautas claras de técnicas que 
consisten en subir, envolverse en telas, deslizarse, 
lanzarse. Los objetivos se logran en adquirir con-
fianza en uno mismo. El cuerpo cuando adquiere 
autonomía, agilidad y la precisión necesaria en la 
ejecución de diferentes movimientos se transfor-
ma en una forma de expresión artística. Y está ba-
sada en las propias habilidades de los participantes 
—me informó el profesor que, oh casualidad, tam-
bién se llamaba Luis. Eso fue como una premoni-
ción. El curso resultó ser justo lo que necesitaba. 
Cuando tenía que ir al taller, yo mentía en mi casa 
y le decía a mi mamá que iba a lo de una amiga. 

A medida que iba progresando, las cosas se me 
fueron haciendo más fáciles. Con gran sorpresa mi 
familia me vio trepar a todo lo que era posible. Ya 
no necesitaba que nadie me alcanzara el libro de la 
biblioteca ni el chocolate de la alacena. Empezaron 
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a llamarme “La niña gato” y más bien parecía “El 
hombre araña”. 

*
—No tenemos con quien dejar a las mellizas —

dijo mi hermana cuando todos tuvieron que ir al 
velatorio el día que murió la tía Ernestina.

—Se pueden quedar conmigo —contesté.
Me miraron con desconfianza. 
—De ninguna manera —dijo mi cuñado—. Te-

resita no va a poder con las dos.
Y se quedó con nosotras una vecina con muy 

buena voluntad, pero con poca destreza. Las nenas 
se divirtieron con todas las volteretas y los pases 
mágicos que les hice. Le pedí a la vecina, que me 
miraba incrédula, que por favor no le contara a mis 
padres y le confesé lo del taller. Le prometí que en 
recompensa yo la iba a invitar a presenciar algunas 
clases. Nos reímos juntas cuando le conté el sus-
to que le había dado a Don Jesús, el almacenero, 
el día que, dando unas volteretas desde la entrada 
del negocio aparecí parada arriba del mostrador y 
le pedí más respeto. Se tuvo que tragar ese saludo 
que me hacía siempre:
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—¿Qué desea la niña más pequeñita del barrio?

*
El día que trajeron al taller un caballo, fue el 

más feliz de mi vida. 
—¿Quién quiere probar? —preguntó el profe-

sor. 
Sin dudarlo me trepé ayudada por el arnés en-

ganchado a mi cintura y aprendí primero a mon-
tarlo en pelo y luego a danzar arriba del equino. 

—¿Puedo agregar mi voz? —le pregunté a Luis 
y me dio permiso con una fina y sutil reverencia. 
Pedí un sombrero con plumas, que no faltaba el 
taller, y comencé a cantar una canción circense en 
ritmo de vals. Mis compañeros del taller me aplau-
dieron mucho y, desde ese día, fui la jinete del Cir-
co Porteño.

CIRCO PORTEÑO
clase abierta al público

Atracción Principal
Teresa ardiles

 

Así decía en la invitación para la clase abierta de 
fin de año. La de mi familia la mandé por correo 
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porque estaba tan contenta que no tenía ganas de 
bancarme la reacción negativa de mi vieja. Como 
yo era la atracción principal, mi nombre estaba es-
crito en letras doradas: Teresa Ardiles. Tuve que 
cerciorarme de que era yo. Por primera vez mi 
nombre no estaba escrito en diminutivo.

—¿Qué es esto? —preguntó mi mamá sin poder 
creer lo que estaba viendo.

—Vení a verme y luego hablamos —dije como 
no dándole importancia.

La verdad era que no los esperaba, pero pare-
ce que más pudo la curiosidad. La función fue un 
éxito. Aplausos cerrados y felicitaciones coronaron 
mi destreza. Al terminar, mi familia se dio media 
vuelta y se fue sin mediar palabra. Yo me quedé 
sola en la pista acariciando el caballo. Luis, el pro-
fesor, se acercó y me dio un beso en la frente su-
dorosa.

—Andá a descansar, hoy lo baño yo —me dijo 
con pena.

Cuando llegué a mi casa mi vieja me increpó di-
ciendo que en nuestra familia nadie era artista de 
circo y los demás no me dirigieron la palabra. Me 
fui a mi cuarto sin más gloria que lo conseguido. 
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Sentí la incomprensión de los que me decían que 
me querían y fue entonces que decidí irme para 
siempre. Cuando lo hice, camino a la salida, miré 
desde lejos al enano del jardín y le hice pito catalán 
a modo de despedida.

Me fui con el payaso, la mujer barbuda, el enano 
de verdad el día que el Circo Porteño salió de gira. 
Iba sentada en el camión junto a este Luis que es el 
me acompañará el resto de mi vida. 
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conjuro 

Marina tenía el don de ver en los ojos de la gente 
aquello que no decían. Era una niña de ocho años 
con ojos celestes profundos, tan profundos que las 
personas no podían sostenerle la mirada. Ella sí los 
miraba y le bastaba solo un segundo para adueñar-
se de los secretos más guardados. Como aquella 
vez que vino una mujer a la casa y apenas Marina 
la vio se puso a llorar porque a la señora se le había 
muerto la hija. La mujer se sorprendió mucho por-
que no había tenido tiempo de mencionarlo.

Cuando Marina cerraba sus profundos ojos azu-
les veía olas enormes, ríos, mares y océanos inter-
minables. Sus ensueños eran húmedos y muchas 
veces se deshacía en lágrimas. Siempre lloraba. Su 
vida era un acuoso territorio aislado. Sus padres 
no podían soportar sus llantos y Marina pasaba 
mucho tiempo sola. La habían tenido que sacar de 
la escuela porque cuando miraba a los ojos de sus 
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compañeros les decía: “tus padres se pelearon esta 
mañana”, “tu papá engaña a tu mamá”. Los chicos 
le habían tomado miedo, decían que era una bruja.

La llevaron a todos los médicos que pudieron y 
después de tomar muchos medicamentos sin obte-
ner resultado alguno, alguien les dijo que recurrie-
ran a la sabiduría de los brujos y curanderas. Los 
consultados acordaban en que la culpa la tenía el 
nombre que le habían puesto. Era la consecuencia 
de los malos espíritus que habitaban en el fondo 
del mar. Vivían en un pueblo de pescadores y el 
mar se encontraba del otro lado del bosquecito. 
Los padres preguntaron si tenían que mudarse a 
otros lahares pero todos acordaron que eso no iba 
a ser una solución, que ellos iban a discutir el caso 
con los brujos y curanderas de los pueblos vecinos 
y que en poco tiempo les llevarían la respuesta.

La noche del aquelarre en la casa del brujo ma-
yor comenzó exactamente a la caída del sol. Las 
velas se encendieron cuando apareció la luna. Se 
sentaron en el piso de tierra en rueda como era 
costumbre y rezaron para invocar a los espíritus del 
bien hasta el amanecer. Cuando el rojo sol apun-
tó sobre el mar. Se hizo silencio y el brujo mayor 
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habló: debe hacerse un conjuro en la playa con la 
niña presente.

A los pocos días un enviado les dio a los padres el 
mensaje. A pesar del temor que sentían aceptaron 
la decisión. Fijaron una fecha. Debía ser después 
de la caída del sol. La niña debía ir vestida con un 
traje blanco largo hasta los pies descalzos. Debían 
anotar en papeles algunos blancos y otros de color 
todos los deseos y datos desde su nacimiento y los 
dones que ella portaba. Deberían llevar una cesta 
con frutas y flores como ofrenda a los dioses de 
las profundidades porque como estaba escrito an-
tes de pedir hay que dar. Les dijo también que los 
brujos y las curanderas vendrían a buscarlos y los 
escoltarían hasta la playa.

La noche de la luna creciente llegaron a la casa 
las veinte personas que habían estado en el aquela-
rre. Todos llevaban enormes velas y cestas con flo-
res y frutas, vistieron a la niña con el traje blanco 
y la llevaron en andas. Iban caminando en fila con 
los padres y la niña al frente de la caravana. Atra-
vesaron el bosquecito y al pasar el último árbol el 
que había oficiado de enviado los esperaba con 
una mecha de fuego e iba encendiendo las velas.
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Los brujos bailaban en la playa dejando en la 
arena un círculo de pies cruzados y luego se sen-
taron mirando el mar. Los padres con la niña eran 
los únicos que estaban en la parte interna cerca 
del brujo mayor. El conjuro lo harían los brujos. 
El círculo tenía una abertura hacia las aguas. Las 
curanderas alisaron la salida y luego colocaron un 
mantel blanco frente a los presentes formando un 
camino de ofrendas. Luego se sentaron en silencio.

Hubo danzas y los bailarines portaron grandes 
ramas de palmeras en ambas manos. Rezaron a la 
luna, señora de las aguas. A media noche hicieron 
un hoyo en el centro y pusieron los papeles con los 
deseos de los padres y los dones de la niña. El por-
tador del fuego después permiso del brujo mayor 
encendieron la fogata. Con el viento del mar y el 
agitar de las hojas de palma el fuego subió hasta el 
cielo.

Cuando dejó de arder, los bailarines terminaron 
de apagarlo colocando arena y hojas de palma. El 
brujo mayor se levantó se acercó hasta la pira de 
hojas y rezó alzando sus manos hacia el cielo, ba-
jándolas hasta la playa y por último señaló hacia 
el mar para invocar a los buenos dioses del agua. 
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Pidió que la niña fuera acostada sobre las hojas.
La niña tenía los ojos vendados para no poder 

mirar. Pero dentro del trapo que los cubría lloraba. 
Sus ojos estaban llenos de agua. Su corazón acuoso 
no sabía que sentir y su cerebro deseaba que altas 
olas gigantescas arrasaran con todo eso que la ro-
deaba.

La niña había tomado la posición fetal y fue 
puesta boca abajo para recibir el conjuro. Los bai-
larines eran cuatro e iban golpeando su cuerpo con 
las ramas mientras invocando cánticos. Los padres 
quisieron parar la ceremonia, pero no los dejaron. 
Miraban aterrados a su hija y le pedían disculpas 
tardías.

Cambiémosle el nombre.
   Golpes de palma.
Ceguemos sus ojos.
   Golpes de palma.
Que no sean celestes.
   Golpes de palma.
Que no sean profundos.
   Golpes de palma.
Borremos las palabras de sus labios.
    Golpes de palma.
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Quitemos las aguas de sus sueños.
   Golpes de palma.
A medida que hacían los pedidos a la niña le 

desaparecieron los brazos y en su lugar hubo dos 
charcos.

Cuando desaparecieron las piernas se hizo un 
charco más grande.

Cuando desapareció su cuerpo y quedo sola-
mente la cabeza le quitaron las vendas de los ojos 
entonces un largo río atravesó la playa y desembo-
có en el mar.

—¿¡Que han hecho con mi hija!? —gritó la ma-
dre

— Uno de ustedes —dijo el brujo mayor diri-
giéndose a ambos padres— deseó alguna vez que 
la niña nunca hubiera existido y el deseo se cum-
plió.

Luego colocaron el mantel en el borde del agua 
y se retiraron por donde habían llegado.

Y cuando el mar lamió la playa no quedó rastros 
de lo que allí pasó. 
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eL cIeLo nocturno*

“Por allá en la tardecita
Cerca del espacio azul
Están jugando a la mancha diez mil
Bichitos de luz”

Y fue por estar dando vueltas por el aire, que las 
dos luciérnagas que estaban más cerca escucharon 
cuando el niño preguntó:

—Mamá, ¿cómo es el cielo?
—Cuál, ¿el cielo del día o el cielo de la noche?
—El cielo de la noche, porque al cielo del día 

lo puedo sentir. El sol me calienta me calienta la 
piel, la sombra me refresca y la lluvia me moja. Vos 
me dijiste que el cielo tiene nubes que tapan el sol. 
Pero no sé cómo es la noche. 

—Es algo que tengo que pensar. Ahora vamos 

* Premio Gaviota de Oro Literario 2011 — 3ra. Men-
ción de Honor Narrativa.
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a dormir —dijo la madre. Y las luciérnagas vieron 
por la ventana cómo ella acostaba al niño. No sabía 
qué decirle a su hijo ciego para que pudiese enten-
der cómo es la noche, la oscuridad, la luna y cómo 
son las estrellas. 

Al día siguiente, después de la cena, madre e 
hijo salieron al jardín para disfrutar el fresco y las 
luciérnagas escucharon cuando el niño volvió a 
preguntar:

—Mamá, ¿esta es la noche? 
La madre respondió que sí y le cantó una can-

ción.
La luna se llama Lola,
el sol se llama José.
La luna sale de noche,
el sol al amanecer.
Como sale muy temprano,
tiene ganas de dormir.
Y cuando el sol se ha dormido,
sale la luna a rondar.
—¿Cómo es la luna, mamá?
Y la madre le contó que a veces la luna era re-

donda cómo una pelota de futbol y, otras, cómo las 
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medialunas que se compran en la panadería.
—¿Cómo es la oscuridad?
La madre le dijo que la oscuridad era cuando 

ella no veía nada. Entonces, el niño entendió que 
la oscuridad de su madre era igual a su propia oscu-
ridad. Y también se enteró que, de noche, la luna 
iluminaba desde el cielo a toda la tierra. Se pre-
guntó qué sería la iluminación y, entonces, recordó 
cuando en los días de invierno su mamá se acosta-
ba un rato en su cama con el camisón de seda para 
leerle un cuento. La iluminación debía ser sedosa 
como la voz de su mamá contándole cosas.

—Hablame más sobre la luna —insistió el niño. 
Se levantaron, entraron a la casa y juntos fue-

ron hasta donde había una lámpara apagada. Tenía 
forma redonda como bola de cristal. 

—Tocá la lámpara apagada. ¿Sentís? Está fría. El 
frío es de color blanco. La luna es blanca. 

Después encendió la lámpara y le preguntó qué 
sentía. El niño dijo que sentía calor como cuando 
lo calentaba el sol.

—Bueno —dijo la madre—. Ese es el color 
amarillo. El color del sol. 
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La madre lo acompañó al dormitorio, le ayudó 
a ponerse el piyama, le dio un beso y el niño se 
durmió.

Las luciérnagas miraron por la ventana y vieron 
a la madre tomar la harina y mezclarla con agua y 
azúcar, formar una masa y estirarla con un palo-
te. Después recortó una luna, dos mediaslunas y 
montones de estrellas. Puso las lunas en una asa-
dera redonda y a las estrellas las puso en otra placa 
para horno. Trabajó hasta el amanecer. 

Después de la cena, la madre colocó todas las 
figuras que había horneada sobre la mesa del co-
medor y, entonces, le contó al niño que el cielo de 
la noche estaba adentro de la casa. 

—¿Qué te parece que hay sobre la mesa?
—Por el olor, yo diría que hiciste masitas. 
La madre le dijo que sí, pero que éstas eran muy 

especiales. Tomó la mano del niño y lo fue guian-
do. El niño tanteó las formas, tocó la masa y sintió 
los globitos propios de la masa horneada. Se le hizo 
agua la boca recordando el sabor de las masitas que 
le hacía su mamá para su cumpleaños.

—Esa masa con forma redonda, representa 
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la luna llena. La llamamos así porque es gordita. 
Cuando está así de grande en el cielo nos da luz en 
la oscuridad de la noche. 

—¿Puedo comer un pedacito?
Y la madre le dio. Y al niño le gustó.
—Estas con formas de mediaslunas, si las pone-

mos con la panza a la izquierda es la luna creciente. 
Si la panza está a la derecha, es la luna menguante. 
Salen por turno. A veces una, a veces otra. Podés 
comer una puntita de cada una.

Después el niño con su mano pudo tocar un 
montón de estrellas de todos los tamaños y puso 
cara de pregunta.

—¿Qué son las estrellas? 
—Las hijas de la luna que, como son muy tra-

viesas, están repartidas por todo el cielo y ayudan a 
su mamá a iluminar la tierra. 

—¿Puedo comerlas, mamá?
—Ahora podés comer una y mañana, en el de-

sayuno, podrás comerlas a todas. 
Esa noche el niño se durmió feliz. Había tocado 

el cielo con las manos. 
Las dos luciérnagas espionas entraron al cuar-

to por la ventana e invitaron a otras, a quienes les 
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habían contado la historia. Señalando al niño les 
dijeron:

—¡Es él! ¡Es él!
Y bailaron por encima de su cabecita como solo 

las luciérnagas saben hacerlo iluminando los sue-
ños.

Al día siguiente, el niño abrazó a su madre y le 
contó que había soñado con el cielo de la noche.

Y, como ella le había prometido, en el desayuno 
tomó un rico tazón de leche con lunas y un mon-
tón de estrellas. 
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josé davId

—Nos queda la tía Erminda que tiene 90 años. 
La pobre casi no ve y camina muy poco. Su cabeza 
ya no funciona. Imagínense que cuando habla de 
mis hermanos, nos pregunta si tenemos noticias 
de José David. De dos hace uno solo. Al principio 
me tomaba la molestia de hacerlo razonar, ahora la 
dejo. Tiene una confusión… ¡pobre vieja! Se está 
apagando como una vela. De: ¿Cómo está mi her-
mano David?

La pregunta se había repetido varias veces con el 
correr de la tarde. Fue esa tarde en la que Esther y 
Pedro habían vuelto a la casa, como todos los días, 
después de sus tareas en el campo, dispuestos a 
prender el fuego para preparar la cena. Varios gol-
pes de manos los alertaron: alguien había llegado. 
Se miraron extrañados. No era hora de recibir visi-
tas. Esther abrió la puerta y bajo por el sendero que 
conducía a la entrada. El pueblo estaba enclavado 
en un paisaje montañoso con calles sin veredas. La 
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casa era de color verde, deteriorado por los vientos 
y el paso del tiempo. Constaba de dos plantas. En 
la de abajo, el establo con vacas quietas que deja-
ba traslucir la vida rutinaria de la gente del lugar. 
Por eso, Esther se quedó tan sorprendida cuando 
vio a dos personas desconocidas, un hombre y una 
mujer, sonreírle desde la entrada. Un auto estaba 
detenido frente a la casa.

—Mi nombre es Martina y él es mi esposo Juan. 
Somos amigos de la familia de su hermano José y 
le traemos una carta.

Pedro se unió al grupo y alcanzó a escuchar las 
últimas palabras de Martina. Después de que los 
hombres estrecharan y las mujeres se abrazaran, 
todos subieron a la casa.

—El que escribe es un nieto de José —dijo Es-
ther mirando a Pedro. Estaba feliz.

—Aquí tengo fotos de su familia —agregó Mar-
tina poniéndolas sobre la mesa.

—¿Cómo están? ¿Qué hacen? ¿Cómo viven? —
preguntó Pedro.

—Ha pasado tanto tiempo sin saber nada, que 
nos cuesta pensar en ellos. La única que habla de 
los que se fueron es la tía y encima tiene una confu-
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sión de Padre y Señor nuestro. Ustedes saben cómo 
son los viejos —dijo Esther mientras buscaba un 
pañuelo en el bolsillo de su vestido—. Cuando la 
guerra se desató mi padre fue tomado prisionero. 
Era un hombre de izquierda. Muy pacifico. Sufri-
mos mucho. Mi madre no pudo con ese dolor y al 
poco tiempo se enfermó y murió. Después, a mí 
me mandaron con unos tíos. Tenía nueve o diez 
años. Yo era la menor de los hermanos. Los mayo-
res eran David y José. No recuerdo bien cuál de los 
dos era el mayor. Cuando crecí decidí volver para 
reconstruir mi historia. No estaba bien en la casa 
de esos parientes. Me hacían trabajar y no fui a la 
escuela. Había mucha pobreza. Hoy no recuerdo 
mucho sobre mi infancia. Se me habría borrado de 
la memoria hasta el rostro de mi madre si no hu-
biera sido por una foto que encontré, al regresar al 
pueblo, en casa de mi abuela. Yo hacía preguntas 
y por toda respuesta me decía que los que no es-
tán, se fueron a América o están muertos. Que era 
mejor seguir adelante y no pensar en ello. Después 
conocí a Pedro y formamos una familia. Tenemos 
dos hijos que ahora viven en Madrid. Lo que sí 
sabía que mis hermanos mayores se habían ido a 
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la Argentina. Del único que alguna vez llegó cartas 
fue de José. Ya pasaron cuarenta años sin noticias 
y cada uno vive su vida. ¿Ustedes saben algo de 
David? 

El rostro de Esther escrutaba las fotos despa-
rramadas sobre la mesa como buscando a alguien. 
Mientras tanto Pedro preparaba las copas para ser-
vir el vino y agasajar a los recién llegados.

—Este vino es de nuestra cosecha. No se com-
pra ni se vende, es para nuestras copas —explicó 
con orgullo mientras lo servía.

—Miren, este es su hermano José y su esposa 
Raquel. Estos son sus hijos. Y estos son los nietos. 
José tiene seis bisnietos. 

Martina señalaba rostros y les ponía nombre. 
Juan tomó una lapicera y en la parte de atrás de 
cada una de las fotos los fue anotando por orden. 
Querían dejarle acomodada la historia que le esta-
ban contando.

—¿Tienen trabajo? —preguntó Pedro con la cu-
riosidad propia de los hombres.

—Si, por suerte. Todos están bien, los hijos es-
tudian. Tienen una buena vida.

—¿Y de David que saben?
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Otra vez la pregunta de Esther. Las fotos seguían 
desparramadas sobre la mesa. Ella las repasaba una 
y otra vez. No reconocía los rostros, ni siquiera el 
de José, pero se daba cuenta que le faltaba uno.

—Martina, ¿paso algo con mi hermano David? 
—se animó a preguntar.

—No, está bien. Lo que pasa es que yo no lo 
conozco porque vive en otra provincia.

—Bueno, se está haciendo de noche y no quiero 
volver muy tarde por el camino de montaña —dijo 
Juan poniendo fin al encuentro—. Además, nues-
tros hijos nos están esperando en el hotel.

Cuando bajaron los cuatro hasta la calle, todavía 
quedaba un poco de la luz del día. Las casas del 
pueblo se dibujaban a la vera del camino. Pasó un 
tractor y Pedro saludó.

—Es un primo —dijo.
—En este pueblo casi todos somos parientes —

agregó Esther.
Después de despedirse, Martina y Juan subie-

ron al auto y desanduvieron camino hasta llegar 
a la ruta, unidos en sus pensamientos. No había 
nadie en la calle. Solamente las luces asomaban 
por las ventanas abiertas del verano. Hacía calor. 
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En los oídos les quedaban resonando las últimas 
palabras que Pedro y Esther habían pronunciado a 
dúo: “que Dios los bendiga”. ¡Qué bien que habían 
hecho en visitar a los parientes de José! En el sobre 
en el que trajeron las fotos, ahora iban otras y ten-
drían que volver a contar la historia.

Por la ventanilla del auto vieron pasar a una 
mujer vestida de negro con un callado en la mano 
arriando una vaca. La España trágica se dejaba en-
trever en el rostro de la gente y en cada pedazo de 
tierra árida.

—¿Quién es David? Nunca escuché hablar de 
él —dijo Juan. Su rostro mostraba la sorpresa de 
una búsqueda sin respuesta.

— No Juan, David no existe —respondió Mar-
tina—. Hay un error en el recuerdo de Esther. 
Ella tiene un solo hermano que se llama José Da-
vid. Pero quién soy yo para modificar la memoria 
después de cuarenta años. Dudé mucho antes de 
responder. No sabía cómo decirle que estaba equi-
vocada. Sentí que no tenía derecho. Pobre, parece 
que la única que se acuerda bien de los que se fue-
ron es la tía vieja. ¿No crees vos, que a veces, es 
mejor dejar algunas historias quietas?
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empezar de nuevo

Estaba en la playa tratando de olvidarme de las 
cosas de todos los días: el trabajo tan estresante, 
los viajes en subte, mis viejos, los hijos. Nada de lo 
que pasaba a mí alrededor permitía que yo pudiese 
sacarme el vestido de los problemas. Ni siquiera 
el sonido de las olas ni los gritos de la gente en la 
playa.

Creo que fue oportuno el pelotazo que recibí en 
la cabeza y me desmayó. Me desperté rodeada de 
gente. Dos chicos pidiéndome disculpas. Yo no te-
nía idea de qué era lo que había pasado. Lo único 
que quería era estar sola y volver al hotel. Tenía un 
fuerte dolor de cabeza.

Junté mis cosas y empecé a caminar. Crucé des-
calza el manto de arena hasta llegar a la vereda y 
me senté en el murallón de la costanera. Me sentía 
muy mareada. Tenía miedo de cruzar la calle. El 
golpe había sido muy fuerte. Empecé a llorar tipo 
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catarata. Hacía tiempo que no lloraba. Eso me ali-
vió. Llorar siempre hace bien. Me calcé las ojotas y 
me fui al hotel. Cuando llegué a la habitación, me 
miré en el espejo y un terrible huevo estaba cre-
ciendo en la frente sobre el ojo derecho. Me puse 
hielo y me acosté. Me había salido un cuerno en 
el lado derecho, debería salirme uno también en 
el lado izquierdo. Siempre había sido una cornuda 
consciente. Estuve casada treinta años con un tipo 
que me metía los cuernos. Yo sabía, pero no tenía 
como comprobarlo hasta que un día, lo que son las 
casualidades del destino, me subí al mismo vagón 
del subte en el momento en el que él la tenía a la 
mina tomada de la cintura y le zampaba un beso 
en la frente.

Me les paré delante y les largué una flor de ca-
chetada extensa que los abarcó a los dos. El mo-
vimiento del tren y la sorpresa les hizo perder el 
equilibrio. Se cayeron los dos al piso. La gente no 
sabía qué hacer porque para hacer algo en estas cir-
cunstancias hay que saber de qué lado estás. Por 
suerte antes de que alguien reaccionara el tren paró 
y yo me bajé. Cuando volvió a arrancar, pude ver 
que mi pelotudo y la pelotuda que lo acompañaba 
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eran ayudados por otros con cara de no-sé-qué-pa-
só-acá-pero-me-imagino.

Salí de la estación, subí las escaleras porque me 
agarró un ataque de risa que no podía parar. Des-
pués lloré, claro que lloré, pero estaba orgullosa de 
mi reacción por lo menos una vez en la vida. Y 
hasta ahí había llegado mi amor. Éste era el primer 
viaje después del divorcio.

Me pasé dos días en la cama. Me miraba conti-
nuamente en el espejo. La hinchazón había bajado 
bastante, pero una mancha violácea en degradé 
ocupaba parte de mi cara. Estaba más deprimida 
de lo que merecía la situación y los días de vacacio-
nes estaban pasando. Después de todo no era una 
trompada de mi marido, había sido un inocente 
pelotazo de dos imprudentes gurrumines. Decidí 
bajar a la tienda del hotel, comprarme un enorme 
sombrero y un par de anteojos grandes tipo Sofía 
Loren y un hermoso pareo de todos los colores 
para que se centre la atención más abajo que arri-
ba. Con la malla y mi nuevo look, crucé a la playa 
privada del hotel como una diva de los años cin-
cuenta.

En cuanto puse un pie en la arena la gente de 
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alrededor de mi carpa se fue acercando, me pre-
guntaban cómo me sentía, que habían estado muy 
preocupados por mí. Yo no podía creer lo que 
estaba pasando. Hasta hacía dos días yo era una 
completa desconocida y por inoportuno pelotazo 
parecía que había sido el único tema de conver-
sación. Al poco rato estaba sentada tomando café 
con un grupo de personas que contaban cosas de 
sus vidas. Me convidaban con torta, galletitas y 
planificaban la cena incluyéndome aún sin haber 
yo pronunciada palabra alguna.

Cuando se enteraron que estaba divorciada me 
dijeron que tenían a alguien para presentarme.

—No gracias, estoy bien así, todo es muy re-
ciente.

—Las vacaciones son para divertirse —me dijo 
una tal Clara. Y yo pensé que tenía razón. Así fue 
que a la noche me vestí y bajé a encontrarme con 
todos. Éramos veinte conmigo y con el susodicho 
que resultó ser vecino de mi barrio en Buenos Ai-
res. Era mecánico de automóviles. Ya me podía 
imaginar el olor cotidiano a grasa de taller. Eso 
solo alcanzo para que no le diera ni cinco de bola. 
Claro que el tipo no pensaba lo mismo y era más 
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insistente que mosquito nocturno. Nos habían 
puesto uno al lado del otro y él hablaba y hablaba. 
Cuando yo había llegado al comedor estaba bas-
tante nerviosa. El galán corrió la silla y me senté 
del lado equivocado. Él me hablaba al oído y lo 
único que yo sentía era el vapor calentito del cha-
muyo. Después de media hora le tuve que pedir 
que hiciéramos intercambio de lugar porque yo 
era sorda del oído derecho. Al tipo le agarró un 
ataque de risa y la verdad que yo le estaba por pe-
gar una cachetada pero él me agarró la mano y me 
dijo que, lo que me estaba diciendo era que yo le 
gustaba mucho y que había elegido tantas palabras 
que se sentía un pelotudo y que iba a tener que es-
perar a la próxima cena porque no pensaba repetir 
el rosario de vuelta.

La verdad que el señor éste no estaba bien de la 
vista y encima no tenía cerebro porque yo no creía 
gustarle a nadie con esa mancha horrible en la cara 
producto del pelotazo y además sorda de un oído. 
Desde ya me daba cuenta que el tipo tenía muy 
baja autoestima para querer conquistar a alguien 
como yo en esas circunstancias y seguramente eso 
se debía a su olor cotidiano a grasa de auto. 
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Al promediar la cena una orquesta comenzó a 
tocar cumbias y Clara me hizo un gesto para que 
saliera a bailar. Ahí estaba yo con un completo des-
conocido.

—¿Tenés novio? —me preguntó mientras mo-
víamos las manos para arriba y para abajo al com-
pás al ritmo de las caderas. Desde la mesa, las mu-
jeres nos miraban con orgullo de casamenteras de 
barrio. 

—No estoy recién separada —contesté con no-
torio disgusto.

—¿Y qué tal estás?
—No puedo bailar y hablar y, además, no quie-

ro hablar de mi ex esta noche.
Estaba tan hinchada por dentro como por fuera 

y encima éste me preguntaba cómo estaba. Lo peor 
que pueden hacer es preguntarte cómo estás, cuan-
do estás deprimida. No sé, hay otras maneras de 
preguntar. Por ejemplo: qué haces, de qué trabajas, 
vivís sola, tenés hijos, sos abuela, pero a cierta al-
tura de la vida preguntarte cómo estás es absurdo 
y de mal gusto.

Volvió a preguntarme cómo estás y yo le con-
testé “edematizada”. El tipo me miró extrañado, no 



67

entendía el sistema metafórico
—No te entiendo —me dijo mirándome como 

a una marciana.
—Yo sí me entiendo y que vos no me entiendas 

me importa poco porque seguro que no entendés 
nada.

—¡Eh...! ¡Eh…! ¿Qué te creés que sos, Elizabeth 
Taylor?

—Si yo fuera Elizabeth Taylor no estaría acá y 
menos hablando con vos.

—Pará nena que tenés más humos que chime-
nea en funcionamiento. 

Después de este diálogo no podíamos de nin-
guna manera seguir bailando cumbias. Las manos 
para arriba, las manos para abajo al ritmo de las 
caderas. Entonces le dije que me iba a sentar y me 
agarró de un brazo y me dijo que a Carlos nadie 
lo deja pagando en el medio de la pista. No me 
lo van a creer, seguí bailando cumbias. Las manos 
para arriba, las manos para abajo al ritmo de las 
caderas. Qué boludas las mujeres tenemos pruritos 
en dejarlos plantados. En realidad, en ningún mo-
mento me había faltado el respeto, yo fui la que es-
tuvo grosera con él, pero tenía tanta bronca contra 
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todos los hombres en general que no quería uno 
cerca ni por casualidad y además el cabrón se lla-
maba Carlos ¡y la casualidad me jugaba una mala 
pasada! Porque mi ex también se llamaba Carlos. 
Estaba escrito que yo con este señor no podía tener 
nada que ver y menos nombrarlo.

—Coso —le dije como si no me acordara el 
nombre —me quiero sentar y tomar algo fuerte —
le dije cuando terminó la pieza.

—¿¡Cómo coso?! Me llamo Carlos y si no podés 
decirme Carlos por algún motivo decime Gimé-
nez.

Así fue como empecé a tomar un whisky doble 
y terminé con una curda que me dormí en la mesa 
con la cabeza adentro del plato del postre.

Me desperté a la mañana siguiente en mi cama 
toda vestida, hasta los zapatos tenía puestos.

Me quedaban tres días más en Mardel, pero a la 
noche me escabullí por la escalera de servicio del 
hotel. Dejé una nota sobre la mesa de la habita-
ción donde pedía que me mandaran el número de 
cuenta y en que banco debía hacer el depósito para 
pagar mi deuda.

Jamás pensé que yo podía hacer una cosa así. 
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Era como una aventura. Tenía la sensación de que 
era a otra persona y no a mí a la que le estaban 
pasando todo esto.

Cuando me senté en el micro que me traía de 
vuelta para Buenos Aires, me sentía muy bien. Es-
taba tranquila. Sentía que estaba lista para empe-
zar de nuevo. Después de todo ése, no había sido 
un pelotazo en contra.
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eL vueLo de La novIa

Sentada en la mesa navideña, mi mente esta-
ba en otra parte. Todos los años se cumplía con 
los mismos rituales, las mismas obligaciones, las 
mismas conversaciones, los mismos chistes y las 
mismas comidas. Ya estábamos acostumbrados 
a que los varones jóvenes de la familia se iban a 
festejar con los amigos después de las doce. En 
ese momento lamentaba no ser varón para tener 
la libertad de irme. Nunca puse en tela de juicio 
el hecho de que se fueran, pero sí sabía por qué 
se iban. Ellos estaban hartos, al igual que yo, de 
estas fiestas en las que, por tradición, estábamos ri-
dículamente todos juntos hasta con parientes que 
durante el año jamás veíamos. Yo podía escuchar 
de antemano el rugir de los autos cuando se es-
capaban desesperados. A mí me esperaba la cama, 
como todas las noches de mi vida. 

La cena transcurría con la normalidad habitual 
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hasta que, de repente, mi padre se levantó para ha-
cer el brindis y me sacó de mi aislamiento anun-
ciando mi noviazgo con Javier. Este se acercó y me 
besó delante de todos, en el mismo instante en que 
el salón se llenaba de los tintineos que producían 
al chocar las copas de cristal acompañados de un 
“¡Vivan los novios!”. Yo estaba perpleja. Con Ja-
vier, el mejor amigo de mi hermano Aníbal, no 
pasaba nada más que algún beso furtivo cuando 
me encontraba a solas, en algún rincón, siempre en 
ausencia de los mayores. 

—Diga algo m´hija —dijo mi mamá mientras 
la mirada de mi padre me atravesaba frustrando la 
voluntad de queja. 

—Gracias —balbuceé confundida y me dejé 
abrazar por todos los presentes.

—Vamos a ser cuñados —dijo mi hermano muy 
emocionado, abrazando a su amigo. Inmediata-
mente se levantó y, con mi flamante novio, troca-
ron los lugares para que Javier se sentara a mi lado. 

Y así fue que, sin proponérmelo, tenía novio 
oficial. Después de las doce, con la copa de cham-
pagne en la mano, Javier me invitó a salir al balcón. 
Los fuegos artificiales de Plaza Francia iluminaban 
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el cielo y se contraponían con la angustia que yo 
sentía en el alma. Creo que presentí que, en forma 
abrupta, se me había terminado la adolescencia. 

—¿Estás feliz? —me dijo Javier con un tono al-
tanero que no me gustó.

—Yo qué sé —contesté—. Me tenías que haber 
preguntado a mí primero. Ahora ya está hecho. 

—Usted es muy nena para tomar decisiones y, 
a ver chiquita, no me va a decir que no le gusto ni 
un poquito —y un abrazo, cintura para abajo, hizo 
que sintiera su bulto acompañado de un beso que 
me selló la boca. 

—¿Y qué? ¿Hoy no vas a salir con tus amigos? 
—alcancé a decir mientras me lo sacaba de encima.

En ese momento, la voz de mi hermano apare-
ció en el balcón avisándole que era hora de partir. 

—Estas son cosas de hombre, muchachita —me 
dijo Javier y, con el beso de despedida, me quedé 
más sola que la una. 

Después de que se fueron los muchachos tam-
bién los mayores se fueron retirando. El silencio de 
la casa vacía se podía cortar con cuchillo.

—¿Por qué lo hizo, papá? —pregunté hecha un 
mar de lágrimas.
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—Este partido es bueno para usted, mi hijita. 
Algún día me lo va a agradecer. Ya los había visto 
besándose entre cortinas y cuando Javier vino a la 
biblioteca, al comenzar la velada, le sugerí que era 
oportuno que hiciera un pedido de mano formal, 
cosa que él recibió con mucho entusiasmo. Y aho-
ra vaya a dormir que el día ha sido muy largo y 
mañana verá todo de otra manera. 

Mi padre, como buen político, sabía dar discur-
sos y con éste me estaba mandando directamente a 
la cama. Al rato entró mi madre al dormitorio. Yo 
ya estaba acostada, llorando. Se acercó y me dio un 
beso en la frente.

—Este noviazgo hace que ya me pueda morir 
tranquila.

—Vos no te vas a morir, mamá, la que se está 
muriendo soy yo. No quiero estar de novia.

Sin decir palabra salió de la habitación. Los es-
cuché discutir por largo rato y después me quedé 
dormida. 

A la mañana siguiente, al despertarme, un ramo 
de flores apareció en mi cuarto. Mi madre lo traía 
encantada. Era el sello de una locura terrible, la 
consumación de algo que yo no acababa de digerir. 
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Cuando bajé a desayunar, mi padre ya estaba sen-
tado a la cabecera de la mesa: 

—Este muchacho vale lo que pesa —dijo triun-
fante.

—Decile a la mucama que las ponga en agua —
le contesté sin entusiasmo.

—¿No deberías ponerlas vos? Son de tu novio.
—¿De cuál? ¿Del que se fue con los muchachos 

a vivir la noche en vez de quedarse conmigo?
—Me gusta este Javier. Es un hombre de cos-

tumbres clásicas.
—Por Dios, papá, es un hijo de su madre.
Mi vida cambió radicalmente. A pesar de que 

Javier era un muchacho de “buena familia”, estu-
diante de medicina al igual que mi hermano ma-
yor, a mí me daba vergüenza estar de novia. Por 
suerte eran las vacaciones y no tenía que volver 
a la escuela hasta marzo. No sé cómo se lo iba a 
contar a Rocío. Ella pensaba que ponerse de no-
via era someterse a un hombre, cosa que nos ha-
bíamos jurado que nosotras no haríamos y que no 
nos casaríamos jamás. Por ese motivo yo a los be-
sos de Javier, hasta el momento en que anunciaron 
nuestro noviazgo, no les había dado ninguna im-
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portancia. Estaba aterrada. Me preguntaba cómo 
sería mi vida de ahora en adelante. Pero de eso se 
encargaron mis padres y las cosas empezaron a to-
mar más velocidad de lo imaginable. Después de 
Reyes, ellos dieron una cena en la que juntaron a 
las familias para formalizar. A pesar de que yo a los 
padres de Javier los conocía desde chiquita, hubo 
una presentación oficial de los novios. Todos pare-
cían muy felices. Fue una verdadera fiesta. Se con-
trató para la ocasión el mejor servicio de comida y 
mozos de guantes blancos sirvieron la mesa. 

—Qué calladita está la novia —dijo la madre de 
Javier mirándome con ternura—. Es tan jovenci-
ta. Me hace acordar a mí cuando formalicé con mi 
marido.

—A pesar de que hoy la vida es diferente, a mí 
me gusta que se mantengan ciertas costumbres con 
nuestros hijos —aportó mi madre.

Yo tenía la sensación de que ella se estaba ven-
gando en mí lo que sus padres le habían hecho a 
ella. Nunca fue una mujer feliz y ahora estaba lo-
grando que la historia se repitiese. Comieron, brin-
daron y dejaron en claro lo bueno que era la unión 
de las dos familias. Los padres hablaban, nuestros 
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hermanos reían y yo tenía la sensación de que en 
cualquier momento iba a desaparecer o que algún 
ángel de la guarda iba a venir a salvarme. “Estoy 
atrapada como un ratón en su laberinto”, pensaba 
mientras comía mirando el plato. 

Después de la cena pasamos a la sala tomar café. 
Ahí las cosas se pusieron más serias. Nuestros pa-
dres empezaron a hablar del futuro. ¡De mi futuro! 

—No se pueden casar pronto porque mi hijo 
tiene que terminar la carrera y establecerse —dijo 
el padre de Javier. 

—Y la nena todavía es muy chica. Tiene que 
tener tiempo para aprender a llevar una casa por-
que, aunque uno tenga sirvientas, es importante 
saber cómo se hacen las cosas para poder mandar 
—agregó mi mamá que siempre hablaba de las co-
sas prácticas.

—Ya estoy pensando en darle a los muchachos 
una de mis propiedades para que, cuando se re-
ciban, puedan instalar sus consultorios —anunció 
mi padre.

—Gracias, don Julio, con Aníbal somos buenos 
amigos y seguramente, si sale todo como pensa-
mos, nos vamos a recibir juntos —dijo Javier con 
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un dejo de orgullo. 
“Beneficio Uno”, pensé mientras lo miraba con 

odio. 
—Y, si Dios quiere, se casarán para cuando 

m´hija cumpla los dieciocho —agregó mi padre. 
“Todavía puede pasar algo, faltan dos años”, mi 

mente se defendía de esa toma de decisiones. Na-
die me pedía opinión y, a pesar de que estaban ha-
blando de mi futuro, no me tenían en cuenta. 

Los mozos servían la bebida y las bandejas de 
dulces para el café. Los vasos de whisky giraban 
para mover el hielo en manos de los hombres 
mientras las mujeres tomaban licores en copitas 
pequeñas. 

—Todo está muy bien, pero a mí me gustaría 
seguir una carrera —dije tímidamente. Los que no 
se rieron al menos esbozaron una sonrisa. 

—Usted termine el magisterio. La Facultad es 
para los hombres. La mujer en casa y con los hijos 
—y de esa manera mi padre me cerró la boca.

Ahí yo recordé lo que me habían enseñado des-
de chica: las decisiones les pertenecen a los hom-
bres. En ese momento entendí lo que Rocío solía 
decirme con respecto a ponerse de novia y al ju-
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ramento que nos habíamos hecho de no casarnos 
nunca. 

—Hola, ¿cómo estás? —me preguntó Rocío con 
mucha alegría—. Te extraño. ¿No vas a venir?

—No. Este año parece que no nos vamos a ir de 
vacaciones.

—¿Por qué? —preguntó asombrada.
—Qué sé yo. Es época de elecciones y mi papá 

no tiene ganas de quedarse solo en Buenos Aires. 
—Estás muy seria, ¿te pasa algo?
—No, cosas de familia.
Qué le podía contar por teléfono. Ya bastante 

con que me iba a tener que enfrentar con ella den-
tro de un mes cuando regresara de Mar del Pla-
ta. Traté de cortar la comunicación lo más rápido 
posible. Tenía un tremendo sentimiento de culpa 
y, a pesar de que estar de novia no fue por mi pro-
pia decisión, también sentía que había traicionado 
nuestro juramento. Sin embargo, todo se resumía 
en recibir a Javier los martes y jueves, ir al cine o 
a tomar el té en la confitería de moda, entrar de 
su brazo a todas las reuniones sociales y recibir 
besos y caricias que no me daban ningún placer. 
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Muy pocas veces salíamos solos. Siempre lo hacía-
mos en compañía de mi hermano que, en algunas 
ocasiones, traía a su novia de turno. Nada serio, 
decía él y me prohibía contárselo a mis padres. Los 
sábados cenábamos con la familia y los domingos 
indefectiblemente, después de la hora del té, si no 
llovía, nos íbamos a pasear por el Rosedal. Yo nun-
ca hablaba, apenas contestaba con monosílabos. 
“No sé cómo no se aburre”, me preguntaba para 
mis adentros. En realidad, no sabía de qué se po-
día hablar con un novio. Con mi amiga hablaba de 
muchachos, pero, con Javier, no encontraba tema 
de conversación. Entonces callaba. Mientras él 
leía tratados de medicina yo había descubierto “El 
Principito”. Una vez, para decir algo que pareciera 
inteligente, le pregunté si lo había leído.

—Esas son paparruchadas de niñas —me con-
testó con una carcajada que sonó a insulto.

—Javier, ¿me querés? —le pregunté de frente 
mientras tomábamos el té.

—¿Por qué me lo preguntás? Si no fuera así no 
me hubiera puesto de novio con vos. Vos, ¿me 
querés a mí? 

—Ajá.
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—Esa no es una respuesta. ¿Ajá sí o ajá no?
—Por ahora, ajá —dije y llamé al mozo y me 

pedí un helado de chocolate. 
—Sos una criatura deliciosamente insoportable 

—concluyó él con una mezcla de impaciencia y 
aburrimiento.

El helado me refrescó el alma y la cabeza. “Este 
tipo no entiende nada. No sé cuál es la razón por 
la que me prefiere a mí, entre todas las mujeres que 
existen en el mundo”. 

Cuando salíamos solos en su auto él me salu-
daba con un beso mientras me tocaba la pierna 
subiéndome la falda. Yo, con un gesto apresurado 
lleno de indignación, bajaba la tela del vestido has-
ta cubrir mi rodilla. 

—A ver muchachita cuando va a dejar de ser tan 
mojigata…—me decía riéndose de mi ingenuidad.

Un día, al volver de uno de nuestros paseos, le 
conté a mi madre que Javier era un grosero y que 
me tocaba la pierna cada vez que subía al auto y 
que, cuando me besaba, siempre se le ocurría jugar 
con el botón de mi escote.

—Tené cuidado, m´hija, que a los hombres les 
interesa una sola cosa y, cuando al consiguen, se 
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van, desaparecen como por arte de magia, aunque 
te dejen embarazada. Las mujeres decentes no de-
ben entregar su “secreto” antes de la boda.

Qué vieja idiota era mi madre, a la virginidad le 
decía “secreto”.

Una noche que mi hermano estaba reunido con 
sus amigos, escuché una conversación en la que 
contaban sus andanzas nocturnas. A Javier no se le 
ocurrió mejor idea que hacer alusión a lo bien que 
lo había pasado con una fulana. Corrí la cortina 
que me mantenía oculta y, con gran sorpresa de 
ellos, entré a la sala, me acerqué a Javier, lo abracé 
y le pedí que me contara todo con lujo de detalles. 
El sin inmutarse me dijo con total desparpajo:

—No sea tontita, mi nena, usted es mi novia, las 
demás son putas. 

Avergonzada, subí a mi cuarto y cerré la puerta 
pegando un portazo. Me prometí a mí misma que 
en cuanto me pidiera esa prueba de amor que ha-
bía leído en las novelas, yo se la iba a dar. Tenía que 
deshacerme de él de alguna manera y, la única for-
ma, como decía mi madre, era entregándole lo úni-
co que le interesaba a los hombres: mi virginidad. 

Desde ese momento, lo busqué de todas las ma-
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neras posibles. Ya no me asustaba cuando me po-
nía la mano en la pierna, sino que se la agarraba y 
se la subía más arriba aún de lo que él se atrevía. 
Javier estaba realmente sorprendido de mi repen-
tina osadía y no transcurrió mucho tiempo hasta 
que pasó lo que tenía que pasar. Cuando me lo pi-
dió le dije que mi mamá no me dejaba y, que me 
había dicho, que las chicas buenas no entregan su 
“secreto”.

—Y, ¿si es un secreto por qué se tiene que ente-
rar? —me contestó él y a mí me pareció un razo-
namiento lógico. 

Nos empezamos a escapar al campo que la fami-
lia de Javier tenía en La Reja en los horarios más 
insólitos de la siesta. Así fue que perdí mi virgi-
nidad y le entregué mi “secreto”. Pero él no se es-
capó. Todo lo contrario. Desde ese momento me 
empezó a tratar como a su pertenencia. Se había 
convertido en un perseguidor sin límite. Ya no me 
daba solamente un beso, ahora también, entre cor-
tinas, como decía mi padre, me metía la mano en 
mis partes pudendas con una desfachatez que me 
ofendía. 
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—Tené cuidado que mi viejo ve todo hasta con 
la puerta de su despacho cerrada —le dije sin saber 
cómo sacármelo de encima.

—No seas estúpida y confiá en mí. Yo sé cómo 
hacer las cosas. 

—No me digas estúpida, el estúpido sos vos que 
me insultás todo el tiempo. Tenés que respetarme, 
ahora soy una mujer.

—Vaya con la mujer —acotó tironeándome la 
cola de mi pelo agarrado con una cinta hasta ha-
cerme saltar las lágrimas. 

Cuando Rocío volvió de sus vacaciones se apa-
reció en mi casa. No me abrazó como yo esperaba. 
Subimos a mi cuarto y cerrando la puerta me in-
crepó. 

—¿Qué es eso de que estás de novia?
—¿Quién te lo dijo? —pregunté a pesar de sa-

ber la respuesta. Se lo había contado mi madre 
cuando llamó por teléfono para decir que venía a 
visitarme. Me largué a llorar y la puse al tanto de 
cómo habían sido las cosas. También le conté que 
ya había pasado lo que tenía que pasar. 

—No me vas a decir que te entregaste a ese idio-
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ta que lo único que le importa es que tu papá le 
instale el consultorio. Sos una tarada. Si pasó, es 
porque vos se lo permitiste.

—Y ahora, ¿qué hago? —pregunté llorando des-
consoladamente pidiéndole perdón de rodillas por 
haber traicionado nuestro juramento. Me sentía 
humillada por los cuatro costados. 

—Tu viejo es un hijo de puta y Javier un intere-
sado de mierda. 

Nunca la había escuchado a Rocío hablar de esa 
manera.

—Vos a Javier seguile el tren de la novia fácil, 
pero andá remilgándole las idas a La Reja. Ya va-
mos a pensar en algo. Por de pronto, voy a em-
pezar a salir con ustedes y haceme el favor de no 
llorar más. 

Tener a Rocío de mi lado me tranquilizó. Al sá-
bado siguiente, cuando vino Javier a censar a casa, 
ella fue mi invitada de honor. Se sentó de tal ma-
nera que Javier quedó en medio de las dos. Rocío 
se había puesto un vestido travieso, como ella de-
cía, y estaba de lo más dicharachera. Mis padres y 
mis hermanos la miraban incrédulos. No podían 
entender qué pasaba con esta chica. 
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—Tené cuidado con Rocío. Creo que tenés que 
alejarte de ella lo más pronto posible. Acá, en casa, 
no la quiero —me gritó mi madre cuando nos que-
damos a solas y tuve que escaparme de una bofeta-
da cuando le contesté:

—Pero la vas a tener que aguantar porque yo no 
quiero estar de novia con Javier y me la aguanto. 

Al día siguiente, cuando mi padre volvió de su 
trabajo, me llamó a la biblioteca y, junto a mi ma-
dre, me reafirmaron que lo del noviazgo con Javier 
era muy conveniente para mí y que tuviese mucho 
cuidado con mi forma de comportarme. Cuan-
do quise emitir una mera protesta, mi padre me 
amenazó con mandarme pupila lo que restaba del 
secundario. Dijo esto sin mirarme, simulando bus-
car unos papeles sobre el escritorio. Todavía tengo 
presente el olor del tabaco de su pipa. 

Los dos años siguientes fueron terroríficos. Hice 
cosas con las que no hubiese soñado jamás. Rocío 
con su loca cabeza, desconocida para mí hasta en-
tonces, elucubraba planes macabros en el día a día. 

—Vos con este tipo no te vas a casar —repetía 
constantemente como un latiguillo. 
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Empezó a salir con nosotros los sábados por 
la noche. Pasamos a ser un trío en donde Rocío 
tomaba las decisiones y Javier se dejaba conducir 
por la novedad mientras yo, por fin, estaba empe-
zando a disfrutar de la situación. Nos divertíamos 
mucho. Él estaba fascinado y entraba a los salones 
orgulloso de las señoritas que llevaba, una en cada 
brazo. Una noche volviendo de una cena, antes 
de bajar del auto, en la puerta de su casa, ella que 
estaba sentada en la parte trasera, inclinó todo su 
cuerpo hacia adelante y tomando la cara de Javier 
lo besó en la boca. 

—¿Qué hacés, nena?
—Hay mucho más, querido —dijo Rocío sa-

liendo del auto mientras pegaba un portazo acom-
pañado de una sonora carcajada.

El auto arrancó y llegamos a mi casa sin que 
ninguno de los dos emitiera un sonido. No solo 
Javier tenía que reponerse del impacto que le ha-
bía causado el beso de Rocío. Yo también estaba 
shockeada. 

—¿No te molesta la actitud de tu amiguita?
—No, estamos acostumbradas a compartirlo 

todo —dije.
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—Pero yo no soy algo, soy alguien. Los novios 
no se comparten. 

—¿Ahora vos te estás volviendo mojigato? Te 
creía más moderno —me escuché decir mientras 
bajaba del auto dejándolo sin atreverme a darle el 
beso de despedida. Todo era tan absurdo que ni 
siquiera reconocía mi propia voz. 

El auto arrancó con furia antes de que yo cerrara 
la puerta de calle. Cuando entré a la casa mi madre, 
desde la planta alta, me preguntó qué era lo que 
me había ocurrido. 

—Nada, mamá. Javier está medio… —y con un 
gesto de mi mano le hice entender que estaba loco.

Creo que efectivamente quedó medio loco por-
que el domingo llamó por teléfono diciendo que 
no se sentía bien. Liberadas del novio aprovecha-
mos con Rocío la tarde para pasear por la avenida 
Santa Fe. Después de dar vueltas, llamé por telé-
fono a mi casa y pedí permiso para quedarme a 
dormir en la casa de mi amiga. Esa noche fumé mi 
primer cigarrillo.

—Aprendé conmigo así el ataque de tos no te 
agarra cuando le pidas uno a Javier —me dijo ella 
alargándome el paquete. 
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El primero me resultó horrible, pero después le 
tomé el gusto. Esa noche prácticamente no dormi-
mos. Rocío me prestó un camisón y con la luz apa-
gada me pidió que le contara cómo era estar con 
Javier en la cama. Sus manos empezaron a jugar 
debajo de las sábanas. Yo las aparté. 

El ajuar para la nueva pareja que, en definiti-
va, era yo, estaba prolijamente guardado en el ar-
cón de la abuela, tan lleno que casi no cerraba. Mi 
mamá había preparado tantas sábanas, bordadas 
por las monjas de clausura, que no me iba a alcan-
za la vida para usarlas a todas. Eran de hilo blanco, 
bordadas también en blanco. No me gustaban. En 
realidad, nada iba a conformarme porque la fecha 
se me venía encima y yo seguía sin querer casarme. 
Los viernes había reunión de mujeres y mi mamá 
mostraba las últimas novedades del ajuar y todas 
alababan el buen gusto de las monjas y lo bien que 
estaban hechas las vainillas. Yo no las miraba. Para 
mí eran como mis mortajas colocadas en el viejo 
arcón al pie de la cama. Había entrado en una de-
presión tan grande que les complicaba los prepara-
tivos de la boda. 
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—Deberías agradecer a tu madre la dedicación 
que pone en todo —decía mi padre. 

Yo no contestaba. Él se había jugado demasiado 
instalándoles a mi hermano y a Javier el consul-
torio en un departamento de la Recoleta. Tenía la 
sensación de que lo que menos les interesaba era 
su hija. Esto me daba mucha bronca. Mi boda era 
para ellos una cuestión social y para Javier un buen 
negocio. No me levantaba de la cama y tampoco 
quería verlo. Cuando él le preguntaba a mi madre 
qué es lo que me estaba pasando, ella lo tranqui-
lizaba diciéndole que las mujeres nos poníamos 
raras antes del casamiento. Tuvieron que sacar el 
arcón de la pieza. Me negaba a probar bocado. 
Había adelgazado muchos kilos y mi mamá esta-
ba preocupada porque el vestido me iba a quedar 
grande. Tampoco quería verla a Rocío. Ellos la 
habían llamado para ver si mejoraba mi estado de 
ánimo. Cuando la escuché subir la escalera cerré la 
puerta con llave. 

Una semana antes del casamiento decidí que 
todo tenía que terminar lo más rápido posible. Me 
levanté con gran sorpresa para todos, tomé el de-
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sayuno y le pregunté a mi mamá qué tenía que ha-
cer. Fuimos a la modista, al peluquero, a comprar 
zapatos y en dos días estaba todo listo. Lo único 
que me quedaba era esperar “el gran día”. Vino Ja-
vier a verme y lo recibí como si nada me hubiera 
pasado. No sé si fueron las pastillas que me dio el 
médico o mi resignación. El viernes siguiente fue 
el casamiento por civil. Me vestí temprano, vino 
el peluquero y bien maquillada partí para decir el 
“sí acepto” y firmé, como la ley manda, el libro de 
actas. Besé al novio, recibí los aplausos de la con-
currencia y nos entregaron la libreta de lujo como 
corresponde a la gente rica. Luego hubo un ágape 
en mi casa. Nadie se dio cuenta de la angustia de la 
novia. Por suerte para mí, como era costumbre, no 
vería al novio hasta llegar al altar. 

El sábado, día del casamiento por iglesia, me lo 
pasé en la cama. Mamá me trajo el desayuno y me 
dijo que hacía bien en descansar, que después ve-
nía una noche muy larga y me dio un beso en la 
frente. Le tuve lástima. Seguro que la pobre pen-
saba que yo todavía era virgen. Yo la dejaba hacer. 
Ya estaba jugada. La ceremonia era a las nueve. A 
las siete de la tarde volvió el peluquero, la maqui-
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lladora y la modista para ayudarme con el vestido. 
Yo temblaba como una hoja. 

—Calmate —me dijo la modista—. Vas a arrui-
nar el vestido. 

—Ya está el auto —la voz de mi papá sonó como 
un mandato en medio de la casa. 

Todos estaban emocionados cuando bajé por 
la escalera. ¡Al fin me casaba! A las ocho y media 
salimos para la iglesia. Traspuse para la puerta de 
la casa en que la que había nacido para marchar a 
un destino incierto. Cuando llegamos a la iglesia, 
el órgano arrancó con los primeros compases y el 
Ave María de Schubert me invadió el alma. Hice 
la señal de la cruz. Estaba temblando tanto que mi 
papá me dijo que me dejara de pavadas, que no era 
tan grave, que lo único que iba a hacer era casarme 
y luego pronunció la palabra mágica: 

—Ahora.
Yo lo tomé del brazo y comenzamos a caminar 

sobre la alfombra blanca que cubría el pasillo cen-
tral. La iglesia estaba adornada con flores también 
blancas. Avanzábamos muy despacio hacia el al-
tar donde me esperaba Javier. Mis padres eran mis 
padrinos y la madre y mi hermano, socio y mejor 
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amigo, los del novio. En el momento en que de-
jaba a mi padre para subir al altar, tropecé con el 
escalón antes de tomar el brazo de Javier. 

—No seas tarada —me dijo él. “Empezamos 
mal”, pensé yo. 

—¿Quién entrega esta novia? —preguntó el 
cura. 

Cuando mi padre respondió y antes de que la 
ceremonia diera comienzo, yo tuve tiempo de dar-
me vuelta y decirle por lo bajo:

—Dios te perdone.
Seguramente a mis espaldas todos sonreían ali-

viados. Yo ya no tenía escapatoria. 
Después del sermón matrimonial basado en el 

respeto mutuo, el cura hizo las preguntas de rigor: 
—Javier, ¿acepta por esposa a la señorita… —

escuché mi nombre—… para amarla y respetarla, 
en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte 
los separe?

—Sí, acepto —dijo Javier muy aplomado, yo di-
ría que con voz triunfante. Cómo no iba a aceptar, 
ya me había quitado todo. Mi familia, mi volun-
tad, mi “secreto”. 

—Señorita… —y volví a escuchar mi nom-
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bre—… ¿acepta por esposo al señor Javier para…?
Cuando el cura terminó con la pregunta de ri-

gor, yo me quedé callada unos segundos. Iba a con-
testar que sí, por supuesto, pero en ese momento 
sentí el codazo de Javier contra mis costillas.

—¡No! —mi voz resonó en el recinto. Fue un 
grito que salió de mis entrañas. El codazo activó 
mi negativa como la palanca a una máquina traga-
monedas del casino.

Hubo un murmullo terrible.
—Señorita —volvió a decir muy molesto el cura 

mirándome a los ojos—. ¿Acepta al señor Javier 
como su legítimo esposo para amarlo y respetarlo 
hasta que la muerte los separe?

Yo bajé la vista y sin mirar a nadie, salí de la 
iglesia con la misma parsimonia con que había 
entrado, pero sin el brazo de mi padre. Se hizo 
un silencio profundo y después, antes de ganar la 
puerta, escuché a mi padre correr de un lado a otro 
prometiendo la devolución de los regalos. El novio 
vociferaba improperios hacia mi persona sin res-
petar la imagen de Cristo que tenía a sus espaldas. 
Rocío, que estaba sentada entre los invitados, trató 
de incorporarse para acompañarme en mi camino, 
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pero la detuve haciendo un gesto con mi mano. 
Una vez sola y en la calle, respiré profundo y 

crucé corriendo hacia la plaza. Estaba asustada. 
Terminé mi carrera abrazada a un enorme árbol 
con todas mis fuerzas. Fue entonces que una ex-
plosión de pájaros se elevó hacia el cielo.

 












